(1) Solías decirme

Solías decirme(*), aunque sobre todo contarme, historias sobre los discos. Cómo y qué llevó al compositor a crear esas piezas o canciones. Solías hacerlo con pasión y sabiduría. "Sabes, "Music for airports" de Brian Eno me encanta. Hizo el disco pensando en la música que le gustaría escuchar cuando él estuviera en un aeropuerto. Mientras estás en la cola, mientras esperas... Al fin y al cabo, él pensó que quería hacer música que te relajase antes de subir al avión." me dijiste. "¡Qué interesante!" te debí decir. Y no, no lo sabía, al igual que tampoco sabía que este disco siempre me va a evocar ese momento. A tu pasión... pero sobre todo a ti y a mí ahí de pie, esperando... Ese momento. La vida está llena de momentos ¿recuerdas que siempre te lo decía?




(*)Pensé en titular este blog "Solías decirme..." para no olvidar todas las cosas que algún día me dijeron. Hoy he comenzado a anotarlas aquí. Al fin y al cabo, siempre acabo coleccionando pequeños pedacitos de mis recuerdos. 

Los carteles del poder y el querer.

A veces nos llegan cartas a casa. Del banco, la factura de la luz, el teléfono... A veces llegan folletos. La vuelta al cole, las promociones mensuales, los cerrajeros 24 horas... Sin embargo pocas veces encuentras un cartel pegado en tu bloque de edificios que dice: 

"Sé que puedo vivir sin ti, lo sé. Pero no, no quiero hacerlo." 

Y sonríes, algo desconcertada, pensando cuál de todos tus vecinos al leerlo habrá sentido un vuelco al corazón, con doble mortal invertido, habrá respirado algo más tranquilo, y tal vez haya cogido el teléfono y haya llamado a quien lo ha escrito. O tal vez, lo haya leído, haya bajado la mirada, con tristeza y un poco de ternura, y haya pensado "Pero, yo sí que quiero"... 

Quién sabe... El cartel sigue ahí, y todos nos preguntamos para quién será.... Y al entrar en casa, miramos a quienes queremos y nos preguntamos si podríamos vivir sin ellos... ¿Acaso podríamos hacerlo? Y en caso de poder... ¿Sería lo que realmente queremos?

Tener un nudo en la garganta

Tener un nudo en la garganta de Paula Bonet

Escribir solía funcionar. Solía darme la bocanada de aire fresco que a veces una necesita. Solía dejar entre mis palabras, mis sentimientos más puros y reales, a buen recaudo, para que nadie pudiera estropearlos. Solía hacer esas cosas, hasta que nos acostumbramos. Hasta que nos fuimos el uno del otro. Ya no quiero guardar nada en ningún lugar que no sea en mi misma. Por eso no (te) escribo. Porque si lo hiciera, el nudo de palabras que tengo atravesado en el pecho y la garganta, me ahogaría de tal forma que dejaría un vacío desierto y hondo, dentro de mí. Y ya no sé qué vacíos se llenan y otros siguen estando libres. Sin embargo, cuando las lágrimas afloran, a veces llega la paz momentánea que me deja respirar de nuevo. Otras veces llegan las lágrimas sordas, que son las que más duelen, porque no terminan de salir. Esto es, como cuando alguien pierde la fe. La fe auténtica. Algo así ha sido. Punzante y doloroso.